陈可辛

6月14日，陈可辛新片《酱园弄·悬案》（下称《酱园弄》）作为第27届上海国际电影节开幕影片在金爵盛典上举行世界首映。

当晚，陈可辛带着主演章子怡、雷佳音、杨幂和李现走上电影节红毯。每位主创手持一份印有“真实奇案，众生入局”的报纸，预示这桩上世纪40年代发生在上海市井的民国奇案，即将于6月21日在大银幕上与全国观众见面。

陈可辛毫无疑问是本届上海国际电影节最受瞩目的焦点之一。在《酱园弄》首映后，上影节又举办陈可辛特别放映活动，接连上映陈可辛执导的《甜蜜蜜》《如果·爱》《投名状》《中国合伙人》四部影片。

6月16日晚，上海大光明1号厅的《投名状》放映结束后，陈可辛登台，与他的御用编剧张冀一起，做了一堂大师课。

有意思的是，2007年上映的《投名状》至今还在引发更多讨论，很多影迷将其奉为“被低估的经典”。

作为《投名状》的编剧之一，张冀坦言这部电影是在“讲人性的黑白灰，讲人在时代下的无奈、抗争和尊严等诸多主题”。2025年，他发现陈可辛依然在往前走，《酱园弄》虽是1945年发生于上海的一桩真实奇案，但依然在用镜头讲述时代的变化，讲述形形色色人物的浮沉。

《酱园弄》的拍摄之难

“我拍了三十几年电影，从没一部戏有这么大压力。”在首映现场，陈可辛坦诚表达《酱园弄》的拍摄之难。

他已经在上影节跑了三天路演，见了无数观众。最令他感动的是在大光明这个复古的老影院，“跟一千多个观众一起看《酱园弄》。”他对这部电影精益求精，直到上映前四天，才完成最终剪辑。

《酱园弄》是埋在陈可辛心底很多年的作品，2015年，他就在编剧朋友推荐下读到作家李昂的小说《杀夫》。“酱园弄杀夫案”的故事原型，来自1945年上海一起震惊社会的碎尸凶杀奇案，长期遭受丈夫家暴的瘦弱女子詹周氏，手刃亲夫，引得舆论骇然。

一开始，陈可辛很想将其拍成一部电视剧，在拿下小说改编权后，他又想过拍一部四个小时的长片，最终，他认为，还是上下两部电影，才能更好呈现时代的特殊性与众多芜杂的角色。

《酱园弄》是关于女性困境的电影，尽管影片故事发生在上世纪40年代，陈可辛依然想在今天的语境下，让观众感受到共鸣。詹周氏是民国时期饱受侮辱与伤害的柔弱女性，她既是受害者，也是别无他路的施暴者。她身上有着女性意识的觉醒，但又呈现出极为复杂的面向。近一个世纪之后，当观众从影片中回望，电影中的诸多角色都让人唏嘘，他们既是凶手，也都是受害者。

对于陈可辛来说，《酱园弄》拍摄中遇到的困难比以前更大。这部戏汇聚了众多明星，被影迷称为“聚集内娱半个娱乐圈”，协调不同明星的档期，在川流不息的人员往来中拍好每一场戏，本就是挑战。

“《酱园弄》是我拍过时间最长的一部戏，在虹口拍了90天。”陈可辛说，他过去拍摄时间最长的电影不过40天，哪怕是《投名状》这样的古装战争片，同样有大明星，也没有《酱园弄》耗费的时间那么长。

到了60多岁的年纪，陈可辛觉得自己“跟年轻导演没什么区别”，每拍一部新电影都是一次重启，甚至“投资越大，风险越大，压力也就越大”。 “未来这几个礼拜，也是另一次冒险的旅程。”陈可辛说，每逢新片上映前，他都会经历一番忐忑，但他始终相信，一个导演的真诚，是可以被看到的。

洞察明星的“小秘密”

陈可辛的电影中，常能看到不可思议的明星组合。

在《如果·爱》和《甜蜜蜜》中，金城武与周迅、张曼玉与黎明的搭档都塑造出经典银幕情侣形象，不仅是演员的代表作，也是华语影史的经典爱情片。

陈可辛常用大明星，但所有明星在他电影中，又能挖掘出全然不同的质感。

比如极少接拍电影的金城武，只有陈可辛能把他邀请出山。比如《投名状》里，李连杰、刘德华和金城武联袂参演，这是之后的电影里再未出现的组合。

在《酱园弄》中，依然是长长的一份闪耀着星光的名单。

“大满贯”影后章子怡以素颜甚至是“毁容”的方式出演女主角詹周氏。为了塑造这位饱受折磨的女性，她在脸上贴上疤痕，戴上假牙，颠覆以往银幕造型。陈可辛跟每个女演员的约定是，不能像明星，甚至不能漂亮。在整个剧组，所有演员都袒露真实，期待在陈可辛的镜头下呈现完全不同于过往的自己。

合作了十多年，张冀发现，陈可辛在现场并不多讲戏，但是所有演员进入片场，就会呈现出不同的表演质感，仿佛有一种天然的魔力。他也曾好奇这种魔力来自何处，陈可辛告诉他，每次电影开拍前，自己都会找演员深入聊天，甚至聊到私人的情感、隐秘的成长轨迹。

陈可辛坦言，他拍电影确实爱找大明星，因为这是商业片的规则。但他又不甘于拍纯粹的商业片，于是就要从大明星身上挖掘一些没有人洞察得到的“小秘密”，“把这些小秘密换个方式写进剧本里，使观众看到他们从未展现的另一面。反过来，这些明星也乐意去表演一些没做过的东西，而且这些东西在他身上是有的，或者跟他的一些经历有关，他自己也会演得更嗨。”

用这种方式，陈可辛挖掘出了很多明星背后的真实性。比如《甜蜜蜜》中的黎明，本是如日中天的香港四大天王，却在电影中饰演一个在感情上非常天真、纯粹，甚至有点傻乎乎的角色。他在黎明身上挖到钝感特质，也依靠电影剪辑手法，捕捉藏在他性格最深处的清澈。

在拍《中国合伙人》时，陈可辛也没料到，外表俊朗的黄晓明竟能饰演两次高考落榜的农村青年成冬青。恰是因为两人在前期聊戏时，黄晓明一直强调，自己就是这个角色，本身就是“屌丝”。

与陈可辛合作了31年的造型师吴里璐，曾经改造黄晓明等明星的外形，而今也改造了《酱园弄》里二十多个演员，“把他们变成另外的人。”陈可辛说，观众因为明星走进电影院，但看到影片时又忘了演员，他们看到的不是黄晓明、章子怡，而是上世纪80年代的农村青年成冬青、民国时期的妇女詹周氏。

“身为香港导演，我们在市场环境中成长，不习惯被叫艺术家，我们就是电影工厂里面的’管理员’。”陈可辛坦言，导演并不是作家，而是给方向的人，每一部电影背后，都是一个庞大的工程，其中囊括了编剧、演员、摄影师、美术、剪辑等环节。“没有好的剧本，就不会有好的电影。”在拍完《酱园弄》之后，陈可辛更加意识到一个命题，“这世界上所有人的输赢与命运，好像都不是因为他个人的力量，而是因为一些外围的、更大的东西。”

陈可辛自认为是一个在悲观主义的框架下乐观做事的人，“我是那种每次都觉得很难，都焦头烂额，结果又冥冥中好像很幸运的人。这次拍《酱园弄》，我们不停说有电影之神眷顾我们，无论过程多困难，最后都能解决。”

《酱园弄》在上影节的上映，像是陈可辛写给父亲的“电影家书”。父亲生前一直想拍一部有着上海弄堂烟火气的电影，就在影片开拍前几个月，陈可辛父亲去世。当他戴着父亲遗留下的手表执导《酱园弄》，拍下上海的石库门和青石板，如同替父圆梦。